我們的廣告窗口為 ad@ainfomedia.com 歡迎詢問廣告合作

[新聞] “書齋裡談論的,可能只是文本化的底層”




=== === === ===
[曼谷別墅型民宿推介] 曼谷 AM HOUSE

CLICK 查看詳情與訂房
=== === === ===

8月底,清華大學新聞與傳播學院大三學生肖亞洲的作品《厚土——一個清華學子對晉西農村的調查紀實》問世,這部28萬字的鄉村調查紀實,是他利用三個寒暑假,穿溝壑、睡窯洞,一個字一個字地從貧瘠、凝重的黃土高原中“摳”出來的。

life-20160909

這部尚未引起讀者關注的書,在國務院參事、清華大學公共管理學院教授施祖麟看來,“是這麼多年來讀到的反映農村基層情況如此真實的文字記錄”。

當大多數同齡人還把目光局限於校園時,肖亞洲,一個生自江漢平原小城的年輕人,卻踏出書齋,用自己的稿費,懷著對黃土高原隱秘而熾熱的嚮往,試圖鏡像式呈現當下鄉土社會,所為何來?中國教育報記者與肖亞洲通過網絡進行了一場對話,試圖走近這個“褲腿上沾滿泥巴”的“95後”。

鄉村建設最不缺乏的是清談雄辯和書齋裡的隱士

中國教育報:一個城市里長大的孩子,為什麼會對農村題材這麼熱切?

肖亞洲:我上兩輩的人,幾乎全是勤勞質樸的農民。對於農村的印象,主要是節假日經常回幾十公里外的老家獲得的。生活的經歷,特別是年少時的經歷,對一個人的影響是長久的,甚至可能是終生的,會在相當程度上決定其人生觀、價值觀。從某種意義上說,農村是我美好記憶的全部,是我親情的源泉,農村賦予我一種土地情結、悲憫情懷和底層意識。

中國教育報:依照你的觀察,你覺得現在整個社會包括知識分子對農村問題的關注程度如何?你在書裡說要以“手足之情”關注農村問題,這個提法很特別。

肖亞洲:應該說,知識分子群體並不缺乏對農村問題的關注,但還很不夠。上個世紀二三十年代的鄉村建設運動,有成百上千的知識分子參與其中。近些年,也不乏零星的知識分子直接參與的鄉建,但回望上個世紀初葉蔚為壯觀的鄉村建設運動,還是不免感嘆:當下,還有多少知識精英心系鄉野?

“經世致用”“知行合一”作為一種理想精神和價值追求,在今天似乎成了日漸稀缺的品質。一些知識精英以知識求俸祿,以言說謀稻粱,可以一天參加幾個研討會,作幾場報告,卻不肯抽出一點時間到農村走走看看。一些知識精英習慣於坐而論道,怯於到現實中去檢驗學術。

現階段,在鄉村建設問題上,知識分子是缺位的,這也是農村諸多建設出現停滯甚至倒退的一個重要原因。鄉村建設最不缺乏的是清談雄辯和書齋裡的隱士。沒有滾足泥土,坐在像牙塔里想像底層的光明或黯淡,縱有造福底層的願望,也可能背離底層福祉。

中國教育報:在你之前,你的學長也熱衷鄉土調查,如沙垚的《土門日記》、李強的《鄉村八記》、曾維康的《農民中國:江漢平原一個村落26位鄉民的口述史》,影響頗廣。你說有責任成為接力者,這種使命感是怎麼來的?怎麼調研,你向他們請教過嗎?

肖亞洲:前院長范敬宜先生“離基層越近,離真理越近”的教誨,是被刻在一茬又一茬新聞學子心上的。各位學長留下了“勿忘百姓”的情懷,需要一屆又一屆的新聞學子去躬身踐行,使之在接力中傳遞。調研社會問題,即使我沒去做,也一定會有別的同學去做。在我赴晉西前,沙垚學長發來一條簡短的微信:“眼皮貼近地皮,才能看見草根。”

每當面對壓力、不順、挫折時,都會讀一讀《人生》《平凡的世界》

中國教育報:你的調研地最初是選在了陝西清澗縣,跟《平凡的世界》有關係嗎?你提到過你喜歡路遙。

肖亞洲:路遙說他每當面臨命運的重大抉擇時,都會不由自主地走向毛烏素沙漠,在那裡補充生命能量。而我每當面對壓力、不順、挫折時,都會讀一讀《人生》《平凡的世界》。

上大學後,我一直被一個問題所纏繞:以《平凡的世界》為起點,走過了30年改革開放歷程的中國農村,到底經歷了怎樣的變遷?昔日的高加林、孫少安們,有著怎樣的欣喜與痛感?為時代大潮所裹挾的鄉村,又將去往何處?我想去農村看看,寫點什麼。

調查首選地鎖定在路遙的家鄉陝西省清澗縣。儘管《平凡的世界》裡的“雙水村”屬虛構,但我深信,在黃土高原,能找到很多個“雙水村”。我專程去了路遙的出生地——清澗縣石咀驛鎮王家堡村。路遙故居是一個典型的陝北院落,四孔窯洞,院內有3棵棗樹,院門緊鎖。我在門前躊躇良久。清澗縣對我來說,人地兩疏,想了些辦法,終難進入。

中國教育報:在清澗縣你碰到了哪些釘子?最終是怎麼選擇了石樓縣調研的?

肖亞洲:用費孝通的話來說,村民社會是個熟人社會,有著親疏遠近和諸多忌諱與防範。清澗的農民也很淳樸,作為一個突然闖入的“外鄉人”,當地人可以請你到家裡坐坐,飯點到了也會請你吃頓家常便飯,要人家很快拿你當“自家人”卻很難。尤其是一些方言,根本無法聽懂,意會都很困難。對方說得興致盎然,你卻屢屢對接不上,情急之下我竟請求過人家講普通話,這個要求顯然對於中年以上的山區農民有點“過分”。

被防範的情形很容易遇見,有一次甚至被柔性地“押解出境”。到清澗縣的第三天,在石咀驛鎮的一個村,我正跟幾個農民靠在石碾子上聊天,一個騎摩托車路過此地的精壯漢子停下來,警惕地問我“幹甚的”“想做甚”“是不是記者”。村民介紹此人是村支書。我說自己是大學生,搞社會調查,可不管怎麼解釋,村支書都不信。掏出身份證和學生證給他看,氣氛才有所緩和。見一個學生挎著個大相機,村支書仍存戒心,反復強調“沒甚好調查的”。他令我坐上摩托車的後座,載著我跑了七八公里,把我“丟”在一條省道邊的載客點,指令我坐長途班車盡快離開此地。

清澗縣遇阻,我把目光投向山西石樓縣。兩縣僅隔一條黃河,都是黃土高​​原地貌,同屬呂梁山連片特困地區。兩縣有著太多的相近之處。石樓縣有一位父親的忘年交——已退休的農稅員張老師。利用他延伸到村落的親友關係網絡,我得以展開調研。

目光與調查對象平視,才能消弭生疏與隔閡

中國教育報:農村問題涉及方方面面,你是怎麼確定自己的調查主題的?怎麼展開調查,確保你摸到真實的情況?

肖亞洲:在呂梁,石樓是個小縣。鄉土社會是複雜的,哪怕一個村莊,也有著無盡的豐富性,如費孝通筆下的江村、梁紅筆下的梁莊等。調研中,我不去預設話題,進而到下面找例子、驗證已有的判斷,而是不停地座談,當座談人數達到一定的量,共性問題便會“浮出水面”。比如書中寫到的逃婚女青年棗花,在包辦婚姻尚有一定市場的石樓農村,不是個例。比如作為主導產業的紅棗,發展陷入困境,是每個棗農都焦慮不已的問題。

晉西黃土高原的農民憨厚、淳樸。我不抽煙,但兜里隨時備一包中檔煙,遇到搭話的人就遞上一支,只要他接受了,就意味著不把你當外人,交流就一定很順暢。不管你進入哪一戶人家,有瓜的請你吃瓜,有桃的給你摘桃,有棗的給你拿棗,你如果推辭,他就會覺得你不夠真誠。跟農民算家庭收入賬,要摸清他的家底,他連家裡的銀行存摺都拿給你看。

中國教育報:你是怎麼讓農民敞開心扉,信任一個如此年輕的小伙子?

肖亞洲:書中寫了石樓這麼多的調研對象,看似稀鬆平常,可是得來都頗費功夫。在考察農民生計問題時,我選擇了一批農戶,其中一個是羅村鎮前圪垛村的“能人”王保。他種糧、磨豆腐、種大棚,勤勞得像一頭牛,一天到晚很少有閒下來的時候,沒工夫坐下來嘮。我就跟他一起勞作和經營。下午三四點鐘和他一起下地挖大蔥,晚上幫著捆紮,次日早晨六點多幫著裝車,七點鐘跟車出發,七點半準時趕到縣城中心集市批發。約兩個小時,一車大蔥賣完。這樣連續乾了兩天。第三天,王保不讓我乾了,坐下來,一五一十地嘮。

當地一些退耕還林地塊,辛辛苦苦栽起來的樹,因為散牧被啃得連根都留不下。在從小蒜鎮張家嶺村到教鵬墕村的路上,我問一個牧羊人:散牧為什麼禁不住,這樣放羊會不會被罰。因為話題敏感,牧羊人沉默。我就跟他一起放羊,當了大半天羊倌,他才說出實情:2015年春天開始禁牧,每個養羊戶給鄉里的禁牧人員送上400元到600元,就沒人管了。

我時刻提醒自己,要放下身段,目光與調查對象平視,才能消弭生疏與隔閡。你不是來旅遊的,你是來吃苦的,要成為黃土高原農民歷來自稱的“​​受苦人”。除此,別無選擇。

中國教育報:調研石樓,你說共借宿過窯洞31次,是出於什麼考慮?

肖亞洲:主要出於兩個考慮:一是能拉近與農民的情感距離;二是從村里回城鎮住宿,次日再去沒調查完的村,很不划算。還有一種情況是遇到雨雪天氣,交通中斷,不得不就地住下。只要條件允許,提出借宿要求,主人一般不會拒絕。他們會把最乾淨的窯洞給你住,做最拿手的抿尖請你吃。臨走時,我會悄悄在茶杯下、枕頭邊留下五十或一百塊錢,也有被發現後堅決不收的。

中國教育報:調查中最苦的是什麼?有沒有打退堂鼓的時候?

肖亞洲:晉西自然環境惡劣,溝壑裡、梁峁上的田野調查,不僅沒有田園詩般浪漫,有時還很艱辛。大二暑假,我去前山鄉調查紅棗產業發展情況。那天開車去的時候還有大太陽,傍晚返回時,翻山越嶺走到半路,下起暴雨,前方道路被泥石流沖毀。雨越下越大,只好掉頭,想改道回縣城,沒走多遠,發現前面道路被大雨沖刷下來的黃土埋住。被困的這段路,一面是萬丈深溝,一面是立棱棱的山壁。進退兩難,附近也無農戶,我和張老師父子在車裡熬了一宿。眺望遠處山腳下星星點點的燈光,我心情特別複雜,當時有打退堂鼓的想法。

只能硬扛著,從一開始不大能聽懂方言,慢慢地能正常交流;一開始睡不慣硬邦邦的土炕,慢慢地覺得睡得特別踏實;一開始咽不下粗糲的雜糧,慢慢地覺得“滾滾的米湯熱騰騰的饃”特別可口;一開始挺不住九曲十八彎山路的顛簸,慢慢地沒了眩暈感;一開始扛不過夜晚頻頻光顧的孤寂感,慢慢地能躺下就睡著。

這種堅持讓我走出固定的小圈子,走出知識結構相近、認知話題相同的單一“氣場”,置身於厚重的土地,體味到所到之處每一孔窯洞裡盛滿的酸甜苦辣,看到一個負重前行的鄉村。

無論想像力多麼豐富,都無法想像出一個現實的底層

中國教育報:你在學校所學是否能解答你調研中的疑問?

肖亞洲:每次深入石樓,那裡的貧困都讓我寢食難安。改革開放的成就是巨大的,為什麼一些邊遠的貧苦地區農村,生活還這般艱辛?這個問題似乎並不缺少現成答案,但與我所見所聞相去甚遠,大學的高深文化與這里相隔著多麼遙遠的距離。

水土嚴重流失的溝壑,陷入困境的紅棗產業,拼死逃婚的農村女青年,困頓無望的留守兒童,集資復建村小學的村民,借高利貸納彩禮的農民,以及流於形式的易地扶貧搬遷,政策失靈的退耕還林……

無論我們的想像力多麼豐富,都無法想像出一個現實的底層。我們在書齋裡所談論的底層,很可能只是一個文本化的底層。這塊土地上,成千上萬的人們生活實踐所體現出的複雜和豐富程度,遠遠超過任何理論。

中國教育報:你最渴望什麼人讀到你的書?你對這本書的期待是什麼?

肖亞洲:關注農村的人。新一輪扶貧攻堅,時間緊迫,任務​​繁重,一些已經存在的問題如果得到重視,就會少走或不走彎路。

這本書的意義或許還在於,我們能否真誠和平等地與農民對話,能否以手足之情解讀他們的生存現狀。比起錢與物的幫助,他們還需要精神層面的理解與人文的關懷。

當然,我並不希望把《厚土》問題化。它不是一個為民請命的文本,而是力求展示現實的複雜性和精神的多維度,並非要給出一個確定性的結論。只希望自己的文字能夠成為觀察592個國家級貧困縣,尤其是14個集中連片地區的一個窗口。

中國教育報:有媒體稱你為90後正名,你怎麼看待“成名”?

肖亞洲:不大喜歡被貼標籤。我不能代表任何人,只能代表自己。不論90後還是95後,各個領域的牛人比比皆是,即便是最為普通的同齡人,也有他自己的生活態度。

“名人”這個詞,我覺得跟自己根本不搭界。不會拒絕當“名人”,但不會刻意追求某些虛名。 (趙秀紅)







^^立即加入 Facebook 專頁,新聞/消息/優惠,最快知。



IT瘋 婚禮 醫美 減肥 拍賣 珠寶 教育 古董 娛樂 鐘錶 甜品 樓上鋪 生活 優惠 旅遊 情趣用品 寵物 夜蒲 體育系草 GayTie.info 牙醫 單車 眼科 飲食 西醫 健身 素食 TRY 包場 SEO 地產 律師 貸款 語言 室內設計 僱傭 嬰兒 汽車 玩具 補習 同志 源旭 零食 頭髮 旅行社 健康 清潔 化妝品 搬屋 安老 移民 理財 日旅 文憑 台旅 才藝 曼旅 保險 辦公室 慈善 求婚 遊戲 凶宅 愛沙尼亞 時尚 眼鏡 殯儀 有機食品 雪茄 手袋 品酒 電視劇 皮膚 佛牌 希旅 音響 希樓 酒店 咖啡 紋身 印傭平台 美留 平衡車 英留 鮮肉 Callalie Unveiled Akola 尖沙咀 旺角 OHYA 情趣屋 Naughty 18dsc Take Toys Mysleepaids 紫荊 JN 尚亞 萬隆 天生 吉利旺 港裕 萬達 女傭王國 烏髮軒 烏髮軒 Carmen 荃牙 樂活家 梁善婷 nBalance Dr Secret Laser Kool Glorwe 新環科 Cubist 極刺青 Sense 墨舞 H36 HotelcoNext 明達 東亞 TW 森情 森情 GF 教育 音樂 舞蹈 square Kenneth
== == == == == == == ==


0 comments

Other articlesgo to homepage

[新聞]  智能生活究竟能為我們帶來什麼改變?

[新聞] 智能生活究竟能為我們帶來什麼改變?

=== === === === [曼谷別墅型民宿推介] 曼谷 AM HOUSE CLICK 查看詳情與訂房 =

[新聞] 冀州賞月迎中秋 冀州“花田音樂生活節”盛大啟航

[新聞] 冀州賞月迎中秋 冀州“花田音樂生活節”盛大啟航

=== === === === [曼谷別墅型民宿推介] 曼谷 AM HOUSE CLICK 查看詳情與訂房 =

[新聞] 美國底層社會一瞥:超4000萬人生活在貧困線下

[新聞] 美國底層社會一瞥:超4000萬人生活在貧困線下

=== === === === [曼谷別墅型民宿推介] 曼谷 AM HOUSE CLICK 查看詳情與訂房 =

[新聞] 計算自己的生活方式對壽命的影響

[新聞] 計算自己的生活方式對壽命的影響

=== === === === [曼谷別墅型民宿推介] 曼谷 AM HOUSE CLICK 查看詳情與訂房 =

[新聞] 綏化市北林區一老太焦急求助 兒媳馬上臨產兒子痴迷網游帶存款出走

[新聞] 綏化市北林區一老太焦急求助 兒媳馬上臨產兒子痴迷網游帶存款出走

=== === === === [曼谷別墅型民宿推介] 曼谷 AM HOUSE CLICK 查看詳情與訂房 =

read more

Banner2

read more












Contacts and information

Social networks

Most popular categories

Ainfo Media 資訊傳媒

Copyright © 2012 Ainfo Media Holdings Limited. All rights reserved.